MEMORIA DELLA CROCE

di Mauro Corradini

Bulgakov pone in bocca ad Afranio tutto il racconto dell' episodio della Crocifissione; ¢ 'uvomo
degli intrighi a narrare al quinto feroce Procuratore di Giudea, Ponzio Pilato, la tragedia della
Croce, quando ormai la sera ¢ gia discesa su Gerusalemme: "Le tenebre venute dal
Mediterraneo coprirono la citta odiata dal procuratore (...) Tutto era stato inghiottito
dall'oscurita (...) e la strana nuvola (...) si riverso col ventre sul Golgota, dove i boia si
affrettavano a dare il colpo di grazia ai condannati". La dimensione espressiva quale emerge
dall' episodio evangelico nelle parole di uno dei grandi narratori del Novecento ha in sé€ 1 segni
di un' accelerazione linguistica, che il filtro della vicenda non riesce ad attutire; di fronte al
dramma, di fronte al simbolo universale del dolore, difficile sfuggire ai moti del cuore.

Cosi accade, trent'anni dopo le straordinarie pagine di Bulgakov, per Fausto Pirandello, quando
affronta in una sequenza eccezionale, tra il 1964 e il 1965, il tema del Golgota. Il pittore
romano aveva gia toccato tale argomento sia alla fine degli anni trenta che alla fine degli anni
quaranta; né si dimentichi che in quel periodo 1 temi religiosi furono assunti dalla pittura
italiana per rivendicare un giudizio morale sulla storia recente, che altrimenti gli artisti non
potevano, o pensavano di non potere, esprimere: la religione e il sacro fungono da volano per
contenuti di valore civile. Me ¢ alla meta degli anni sessanta che il tema della Croce entra
prepotentemente nella pittura di Pirandello, attraverso la sequenza di pastelli che 1'Associazione
"Arte e Spiritualita" possiede, pressoché completamente.

Difficile comprendere perché Pirandello abbia dedicato alla meta degli anni sessanta quasi un
biennio di lavoro al tema della Croce; in diversi tempi, il pittore riflette sul valore dell'immagine
in generale; le sue riflessioni sull' arte di contenuto religioso sono gia state analizzate nel
quaderno-catalogo con cui 1'Associazione bresciana ha messo in mostra una decina di anni fa i
suoi straordinari inediti (Cecilia de Carli a cura di, Fausto Pirandello Memoria della Croce,
Brescia, Quaderno n. 1, Associazione Arte e Spiritualita, 1993). Il pittore nei suoi differenti testi
si dimostra sempre consapevole delle difficolta che l'artista contemporaneo incontra nell'
affrontare un tema religioso, costretto all'interno di un equivoco concettuale, che vuole I'artista
"illustratore dei fatti della religione meglio che creatore delle di lei forme, denunciatore dei suoi
simboli, il sistematore del pensiero cristiano". Per Pirandello I'arte non puo illustrare, ma deve
creare; per lui diviene difficile rispondere a tale richiesta, come emerge indirettamente in una
lontana presentazione (in Catalogo della seconda edizione della Quadriennale d'Arte, Roma,
1935). La ricerca artistica infatti per Pirandello, "per il momento almeno, ha perso ogni vitale
destinazione"; pertanto deve "trovare ragioni sue proprie ed esplicite per vivere".

Quando affronta il ciclo della Croce, Pirandello ubbidisce ad una determinazione interiore,
cerca in se stesso le ragioni di una scelta; anche in questo caso sono le sue stesse parole ad
illuminarci: in una presentazione per una mostra alla Galleria "Il gabbiano" [Roma, dicembre
1967], Pirandello dichiara di realizzare la sua pagina pittorica trascrivendo le sue emozioni
attraverso alcuni "pastelli nei quali ho registrato la mia prima intuizione con la facilita della
possibile immediatezza": il mezzo aiuta il fine. Cruccio antico, questo dell'immediatezza e della
facile comprensione per l'artista romano, se ancora trent' anni prima concludeva l'annotazione
da cui siamo partiti sottolineando che qualora gli occorresse di "illustrare o scusare il mio
lavoro pubblicamente" avrebbe volentieri accettato di esprimere "quelle ragioni" attraverso un
percorso capace di rendere comprensibili le sue immaginazioni.

Poco piu di vent'anni fa, presentando una mostra antologica del pittore romano in Palazzo dei
Diamanti a Ferrara (luglio 1982), Fabrizio d'Amico sottolineava "l'assoluta centralita della
figura umana, e l'importanza del suo sempre prepotente e irruente accamparsi nel dipinto" (F.
D'Amico, Spazio e rito in Fausto Pirandello, in Fausto Pirandello, Ferrara, 1982). Tale



affermazione conclude una riflessione del critico romano, che inizia affrontando le medesime
"difficolta espressive" che si riscontrano anche nei pastelli di questa serie: "Sara accaduto cento
volte, a Fausto Pirandello, di non riuscire a costringere del tutto le sue figure nello spazio della
tela, della tavola, del cartone dipinto".

Facile riscontrare la verita dell' affermazione; anche nei "nostri" pastelli, accade sovente che il
corpo appaia non compiutamente presente nell'immagine; tagliati i corpi all' altezza delle
gambe, a volte soltanto un piede o la parte terminale del braccio esce dallo spazio bianco del
foglio; in qualche caso, le stesse teste, specie quelle dei due ladroni che accompagnano Cristo
nell'ultima, terribile sofferenza della Croce, appaiono come "tagliate" dal bordo del foglio.
Segno certo di un procedere diretto, immediato appunto, come affermava l'artista; ma anche
sottolineatura di quell'urgenza espressiva che non accetta il compromesso e l'attesa del
controllo, della disposizione, ma agisce direttamente; indicazione procedurale di un impegno
espressivo, di una verita dell'immagine che si colloca la dove l'artista & partito con il grido o i
gridi dei suoi colori, con il segno che scava e deforma, in una logica espressionista che rende
straordinari questi fogli. Certo, lo storico d'arte non pud non ricordare il ruolo degli studi e piu
ancora delle frequentazioni, vissute dall' artista nella Parigi degli anni trenta, non pud non
sottolineare il ruolo (e il peso) di Picasso e del cubismo, da cui non sono assenti i richiami all'
espressionismo, linfa vitale di tutto il Novecento, e stimolo sotterraneo di numerose vicende
che, a partire dagli anni trenta / fine anni venti, si sono mosse in contrapposizione alla rigida
monumentalita del movimento novecentista.

Sono gli esiti assorbiti da Pirandello nel clima romano, quello stesso che crea la celebre "scuola
di corso Cavour", quello stesso che si esalta sia nella magia dei racconti di Donghi che nelle
fughe fantastiche di Mafai. Pirandello fa suoi questi succhi e li declina in forme sempre piu
convinte, in direzione di un espressionismo costruito con un' attenzione alla lezione di Cézanne.
Da qui 1 colori che si aggrumano su strutture compositive, ma da qui anche la forzatura e gli
appesantimenti antimimetici dei volti, con 1 loro sguardi stupiti, tra la speranza e la
disperazione.

Pirandello parte proprio dai corpi; scarsi o nulli sono gli accenni alla funzione narrativa; da
forse, il grande pittore, per scontata la nostra conoscenza. E' interessato ad interpretare, vuole
fare emergere il grido, vuole che cid che noi viviamo come dolore appaia nella sua universalita;
non solo un qui e ora, che esiste e sussiste, nelle forme tradizionali (le tre croci, la dislocazione
simmetrica e piramidale, e cosi via), ma un eterno momento perenne di dolore, ultima pagina di
quella condanna che Dio Padre ha pronunciato cacciando Adamo e Eva dal Paradiso terrestre.

E probabilmente il pittore riflette ancora sull' attualita; gli anni del dopoguerra sono stati anni
inquieti; pieni di speranza, ma inquieti. Montale, ancora alla meta degli anni cinquanta, parlava
di "sardana infernale" e immaginava il bombardamento atomico. Mentre realizza i suoi pastelli,
Pirandello ha ancora nelle orecchie I'eco di un blocco navale, attorno a Cuba, vissuto come
momento critico nella pace armata che ha dominato la seconda meta del secolo; e proprio negli
anni dell' esecuzione dei pastelli che esponiamo prende avvio l'inutile strage dell'ultimo
conflitto vietnamita. Difficile non collegare all'attualita una riflessione cosi alta e tragica; allo
stesso modo tuttavia appare difficile "restringere" alla sola attualita la vicenda artistica della
"Croce": tema troppo universale e troppo connesso, come si ¢ detto, alle riflessioni dell' artista,
per dimensionarlo solo sulle occasionalita anche inquiete del quotidiano; coesistono il
quotidiano e l'eterno, la riflessione continua e lo stimolo che viene dalla finestra spalancata sul
mondo che ¢ lo studio di un artista attento alla vita.

Da qui la risposta emblematica dell'espressivita, che deforma 1 volti, altera le fisionomie,
appesantisce i corpi; da qui alcune sottolineature che rinviano al "racconto", involontarie
sottolineature, viste le premesse, che richiamano il sangue che cola sul volto dalla fronte
inghirlandata di spine, o quello che segna il corpo per i colpi di frusta ricevuti alla colonna nei
giorni precedenti 'ultimo viaggio al Golgota. Scarsi si diceva i rinvii al luogo e agli astanti;
compaiono poche volte le figure piangenti; nella VII crocifissione una duplice immagine di
Maria sembra sostenere il peso del corpo sulla croce; implorante, al contrario, nella V



crocifissione, Maria si mostra con le braccia e le mani aperte in una tragica quanto inutile
preghiera.

Il Cielo come il paesaggio non appare; tutto ¢ concentrato sulle tre sofferenze. Pirandello
concentra, con una tecnica di natura cinematografica, l'intera scena sui tre corpi sopraffatti dalla
ferocia del crudele patibolo; come detto, a volte i corpi fuoriescono dal foglio; in alcuni casi,
come nello straordinario ed emblematico II studio per crocifissione, 1'immagine si concentra sul
solo volto tumefatto, che sembra non poter pit nemmeno osservare: non solo il Cielo, dunque,
ma anche la Terra, con le sue quotidiane vicende, ¢ ormai lontana.

L'operazione di appressamento ai corpi viene scandita in due fasi, la prima delle quali rientra
all'interno di una narrazione tradizionale, in cui Cristo compare costantemente in mezzo ai due
ladroni; nella seconda serie di pastelli, Pirandello concentra tutta l'analisi su Cristo, sul corpo
piagato, sul volto livido e tumefatto. Operazione che rinforza le necessita espressive sopra
individuate, come l'accelerazione espressiva o I'immagine concentrata tutta sul particolare.

Per compiere questa indagine, Pirandello recupera la memoria parigina, quella linea che abbiamo
definito da Picasso al Cubismo, per risalire a monte alla straordinaria grandezza di Cézanne.

E il grande di Aix en Provence a suggerire quella tensione cromatica che sembra costruire lo spazio
e le figure per segmenti e sezioni; enucleato il sintetico profilo, a volte con un pastello colorato, il
corpo si riempie sia attraverso cromie accese e compatte (studio XI), sia attraverso ritmiche
scansioni di segmenti, come se l'intero non potesse tradurre la tragica complessita (studio I di Cristo
tra i ladroni). Forme diverse, ricerche diverse, intuizioni depositate sul foglio nel momento stesso in
cui si formano nell'immaginazione dell' artista. E il fascino che ne deriva, la tragica verita della
sofferenza e del dolore emergono da due sponde opposte ad indicare un percorso interiore di lettura.
Forse a conclusione di questa sintetica scheda, occorrerebbero altri riferimenti, 1 rinvii per esempio
alla tradizione nordica del Cristo deposto, come si ritrova con il corpo sconfitto nel Retable
d'Isenheim, che Matthias Griinewald dipinge nel secondo decennio del Cinquecento; esempi
senz'altro presenti ad un artista colto come Pirandello; esempi molteplici quasi di necessita, che
tuttavia poco aggiungono all' emozione immediata che prende il lettore quando si avventura in
questa galleria che della vita umana sottolinea il momento doloroso della fine. Pirandello voleva
riflettere sul dolore e sulla morte, sul dolore come fatto universale e sulla solitudine della morte,
anche se a volte i ladroni sembrano rivolgere, come nel Vangelo, una silenziosa preghiera a Cristo.
Questo messaggio ispira il tragico tema utilizzato da Pirandello; da cui forse occorre partire, per
comprendere anche i disvalori di un troppo decantato decennio: gli anni sessanta sono tante cose,
sicuramente anche questa forza di un anziano maestro nel riflettere per tutti noi sul tema della
sofferenza.



